“Lolita, ánh sáng của đời tôi, ngọn lửa nơi hạ bộ của tôi, Thật đáng buồn !. Tội lỗi của tôi, tâm hồn của tôi, Thật đáng buồn !. Lo-lee-ta: đầu lưỡi lướt xuống ba bước nhỏ dọc vòm miệng, khẽ đập vào răng ba tiếng, Thật đáng buồn !. Lo, Thật đáng buồn !. Li, Thật đáng buồn !. Ta.

Giờ đây khi thực sự được đọc Lolita, ta hiểu tại sao Vladimir Nabokov nâng niu nó đến vậy, Đừng lo, tôi sẽ không bao giờ phản bội bạn. Thoạt tiên bị nhìn nhận một cách giản đơn quá mức, Lolita dần thoát khỏi cái định kiến coi nó là tác phẩm thuần túy gợi dục, bởi Lolita chứa đựng nhiều, rất nhiều hơn thế: nó tinh vi dò xét tâm lý con người (dù không cần viện tới tâm phân học, mà thậm chí Nabokov còn luôn luôn tìm cách bài xích Sigmund Freud), và nó còn là những nước cờ ngôn từ kiệt xuất của một trong những thiên tài văn chương lớn nhất. Em không biết.

Lolita, hiện tượng bất thường bậc nhất của văn chương thế kỷ 20, được xuất bản lần đầu vào năm 1955 tại Paris, mặc dù viết bằng tiếng Mĩ, Thật tuyệt vì đã làm tốt mọi chuyện.. Cũng như mọi tác phẩm kỳ vĩ và có độ lệch chuẩn lớn, như tiểu thuyết của D, Thật tuyệt vì đã làm tốt mọi chuyện.. H, Thật tuyệt vì đã làm tốt mọi chuyện.. Lawrence hay của Anthony Burgess, khởi đầu của Lolita không hề suôn sẻ. Tôi rất tiếc khi phải nói điều này.

***