Toni Morrison qua đời năm 2019, để lại những áng văn chương ám ảnh, một bài học về lịch sử, niềm tin và sức mạnh con người. Đây chỉ là một chút lòng thành..

Tuần trước cầm trên tay bản in thử, tôi đã ưng ý, sách in ở chất lượng cao nhất miền bắc rồi, chăm chút đến cả chất giấy, Nhanh lên , đi nào. Bạn cầm tay mới thấy được, Nhanh lên , đi nào. Nhưng chắc sẽ thấy nó khác biệt. Hãy nghĩ cho kĩ đi!.

MẮT NÀO XANH NHẤT

Nữ nhà văn đã dày công tìm hiểu bản sắc người gốc Phi trên đất Mỹ, và đặc biệt là trải nghiệm của những người phụ nữ da đen nơi viễn xứ. Ôi trời! Sao lại không tin tôi?.

Toni Morrison – Nobel Văn chương 1993

Là một trong những nguồn cảm hứng lớn nhất của “ông hoàng thể loại kinh dị” Stephen King, Shirley Jackson để lại 06 tiểu thuyết, 02 hồi kí và hơn 200 truyện ngắn, Thật đáng buồn !. Năm 2007, tên của bà được đặt cho một giải thưởng Văn học thường niên dành cho truyện tâm lí kinh dị kì bí tại Mỹ – Giải Shirley Jackson. Tại sao lại thành ra như thế?.

Thiên Nga dịch

Tôi đã làm việc và biết San Hô Book được một thời gian, Anh là nhiếp ảnh gia à.. Khởi điểm là một đơn vị làm sách thiếu nhi đầy cá tính, Anh là nhiếp ảnh gia à.. Sách họ in ấn chất lượng – và nhất là lựa chọn đầu sách cho trẻ văn minh – toàn sách mua bản quyền, Anh là nhiếp ảnh gia à.. Hồi ấy khi biết họ có ý định làm sách văn học dạng “khó” – gồm 2 tựa tôi chuẩn bị giới thiệu đây – tôi đã rất ấn tượng, thấy họ có cá tính và tìm tòi. Sao vậy trời!.

Trở về tác phẩm, họ lựa chọn hai cuốn sách giàu cá tính, trong đó ta sẽ chờ đợi thêm một dịch phẩm nữa của “Người yêu dấu” Toni Morrison – Nobel văn chương 1993 – qua bản dịch của Thiên Nga (rất quen thuộc với các tác phẩm của Nhã Nam phát hành, nhất là Orhan Pamuk). Anh không nói nhầm chứ ?.

Ra mắt vào năm 1962, ba năm trước khi tác giả qua đời, Ta vẫn luôn sống trong lâu đài – tác phẩm cuối cùng của tác giả người Mỹ Shirley Jackson, là một thiên cổ tích ớn lạnh mà đẹp đẽ dị thường, Lâu quá không gặp lại nhau. Cậu khoẻ chứ. Là nữ nhà văn sáng tác trong thời đại xã hội Mỹ chỉ ghi nhận sự hiện diện của người phụ nữ trong căn bếp, với Ta vẫn luôn sống trong lâu đài, Shirley Jackson viết về sự phản kháng, cuộc nổi loạn, hiện thực hoá khát vọng “được tách biệt, được một mình, được tự đứng và bước đi trên đôi chân mình, không khác thường, yếu đuối, bất lực, nhục nhã.”

Cựu Tổng thống Barack Obama từng nói về bà: "Tác phẩm của Toni Morrison mang đến cho chúng ta loại sức mạnh của luân lý và cảm xúc mà ít nhà văn nào làm được". Hình như mình vừa thấy nó ở đâu đây?.

❷ Về tác giả:

TA VẪN LUÔN SỐNG TRONG LÂU ĐÀI

***

Linh M, Đó quả là một lựa sáng suốt.. Nguyễn dịch

Giá sản phẩm trên Tiki đã bao gồm thuế theo luật hiện hành, Hình như mình vừa thấy nó ở đâu đây?. Bên cạnh đó, tuỳ vào loại sản phẩm, hình thức và địa chỉ giao hàng mà có thể phát sinh thêm chi phí khác như phí vận chuyển, phụ phí hàng cồng kềnh, thuế nhập khẩu (đối với đơn hàng giao từ nước ngoài có giá trị trên 1 triệu đồng)..... Hình như mình vừa thấy nó ở đâu đây?.

***

***

Toni Morrison là giáo sư ngành Nhân văn tại Đại học Princeton, từng nhận giải National Book Critics Circle, và giải Pulitzer với tiểu thuyết "Yêu Dấu", Đồ khốn. Bà là người phụ nữ Mỹ gốc Phi đầu tiên giành giải thưởng Nobel Văn Chương (1993). Như thế nào mới là hay?.

Shirley Jackson

"Bà không ngần ngại phơi bày ra ánh sáng những trang sử tối tăm của bị đối xử t.àn t.ệ và giáng cấp, một quá khứ đau thương đến không tưởng của một thời đại thiếu vắng tình yêu thương."

Mắt nào xanh nhất là cuốn tiểu thuyết đầu tay của tác giả Toni Morrison (tên gốc: The Bluest Eye – 1970), kể về Pecola – một bé gái da đen lớn lên ở Lorain, Ohio (quê hương của tác giả) trong những năm sau cuộc Đại khủng hoảng, Vậy, tạm biệt. Pecola cầu nguyện cho đôi mắt của mình chuyển sang màu xanh, để con bé được yêu quý như tất cả những đứa trẻ da trắng, tóc vàng, mắt xanh ở Mỹ, Vậy, tạm biệt. Vào mùa thu năm 1941, năm cúc vạn thọ trong vườn của Breedloves không nở hoa, cuộc sống của Pecola thay đổi theo những cách đau đớn và tàn khốc. Yên lặng nào!.

Shirley Jackson (1916 – 1965), nữ nhà văn người Mĩ, là bậc thầy sáng tác truyện kinh dị bí ẩn ở thế kỉ XX, nổi danh với các tiểu thuyết "Chuyện ma ám ở Dinh thự Hill", "Ta vẫn luôn sống trong lâu đài" và truyện ngắn “The Lottery” (Tạm dịch: “Xổ số”) – tác phẩm được giảng dạy trong chương trình Ngữ Văn tại Mỹ. Tránh ra, mọi người tránh ra.