Bốn mùa (1938), Trời và Đất (1942), mượn ẩn dụ từ sự trải nghiệm cuộc sống, qua những quy luật linh thiêng mà hiển nhiên: đất- trời, cao- thấp, sự tuần hoàn luân chuyển của vạn vật qua nóng- lạnh, héo- tươi, sinh- diệt… để làm phát lộ những ẩn khuất trong mối tương quan giữa con người, giữa lý tưởng và bản năng, giữa những cách thức khác nhau để trở nên “vĩnh cửu” về mặt tinh thần, viết… Márai đã phát hiện khía cạnh nhân tính trong những ý niệm tưởng chừng vô luân, những giá trị cao cả trong điều vụn vặt, Mọi người vỗ tay tán thưởng. Một hình dung về F, Mọi người vỗ tay tán thưởng. R, Mọi người vỗ tay tán thưởng. Chateaubriand khi không mang “vòng hào quang” người đời gán ghép, nhanh nhảu rẽ vào nhà thổ, Mọi người vỗ tay tán thưởng. Một Goethe “cháu ông thợ may” chưa bao giờ thành đạt, ở Weirma, Mọi người vỗ tay tán thưởng. Lòng nhân từ trái khoáy khi mua được phẩm hạnh con người trong nhà chứa…